ANTHONY WONG: I'M A HIGHLY SENSITIVE MAN

黄秋生 非常非常非常敏感
ANTHONY WONG: I’M A HIGHLY SENSITIVE MAN

处女座最大的特征是挑剔。果然是很黄秋生的星座,他的生日是9月2日。
这样形容当了六次影帝的黄秋生:浑身是刺,时时刻刻很紧张……

TEXT 秋雁

时尚 | GIORGIO ARMANI

黄秋生给我的感觉像气球,一刺就破。就如同他在访谈中,自己说的:

“非常非常非常非常敏感非常敏感,越来越敏感。我有时觉得,如果有鬼的话,我第一个可以感觉到。非常非常敏感,好敏感。你碰我的身体我就……(他摇摇头)我从来不按摩。我最怕别人碰到我。”

七个非常,五个敏感。我没有半点怀疑,他真的很敏感到……叫人难以招架的程度。看看黄秋生跟我的两段谈话。

之一:
我:你平时爱笑吗?(这是我的第一个问题。)
他:这个很难说。怎么说呢?该笑的时候就笑,没什么爱不爱的。爱笑对我来讲,是无论人家讲什么,你都笑,这才叫爱笑。无缘无故的笑,从这个标准来说,我不爱笑。该笑就笑,没什么好笑的就不笑。
我:所以你不自觉皱眉头?
他:从小的习惯。
我:为什么?
他:不开心啊,小时候。习惯了。我妈经常叫我放松放松。
我:妈妈的话你听进去了,但有做到吗?
他:因为很紧张。
我:什么事让你紧张?
他:没什么特别的事,平常就紧张。
我:所以你从来没有放松过?
他:好像没有。很难放松。你看我现在都到处看。紧张,经常都是这样。
我的访问从破冰开始。显然,这座叫黄秋生的大冰山,三言两语无法融化。他确实一直回避我的眼睛。我问一句,他也只答一句。可能我功力不足,也可能他真的很紧张。
但至少,我们知道,看起来无所畏惧的黄秋生,还是会如常人,感到紧张。

之二:
我:你看起来心宽体胖,有开心的事吗?
他:年纪大了就胖,什么心宽体胖?年纪大了,没有做运动。我拍完《叶问:终极一战》之后,就放弃了。
我:为什么?
他:失望。该有的没有,我觉得我演得非常好,付出了很多,可是什么都没有。票房也不好……觉得付出了这么多的努力,白费了,所以我就放弃。
我:你在圈子这么多年,这个圈子的游戏规则,从来不是付出多少,得到多少的啊。
他:这个圈子只有游戏,没有规则。这个圈子,从来没有认真过。
我:什么原因让你留在这个圈子这么久?
他:赚钱,养家。若我有其他的能力,绝对不会在这里。
我:你如何看待得失?
他:失去是正常的。要学习,要习惯。每一天都失去一天,那怎样?每天都不开心?
我:你开心吗?
他:没什么开不开心的。正常。你晚上睡觉,你开心吗?早上起来你开心吗?
我:我开心啊。
他:为什么?都是正常的啊。你应该说是感恩,我现在能喝,我现在能吃,我感恩。而不是(他装笑)哈哈,我好开心啊。你不可能这样开心啊。
我:总得在生活里找一些让自己开心的吧?
他:我不会因为一些什么东西我开心起来,反过来,我不会因为一些什么事情伤心。

可爱的
我没有放弃破冰,虽然我也没有成功。对话中,还不小心勾起黄秋生不忿的事。
《叶问:终极一战》在2013年3月开画,隔年2月,黄秋生入围“第33届香港电影金像奖”最佳男主角,是该电影唯一入围的奖项。那一届,入围最多(14项)和得奖最多(12项)的,是同样以叶问为题材的《一代宗师》。
事隔两年,黄秋生仍耿耿于怀。显然,他很重视这部作品。
要破黄秋生这座冰山,感觉处处碰壁,每向前走一步,又倒退几步。问他是不是社会的眼光使他架起防备让人畏惧……潜台词是:很难跟你沟通啦!
“从小的习惯。我没有故意让人家怕我,自然的。”
习惯。他常挂在嘴边的两个字。像是他的护身符,有神奇魔力,把问号变成句号。
把对话一句句呈现出来,不是要陷他于难堪。而是发现到,他的名字总跟难搞、跩、犀利等字眼连在一起;因为娱乐新闻采访经常在短短几分钟内完成,没有多余的时间闲话家常。
我很幸运,有时间看黄秋生不跩的样子。他很配合,有问
必答,从头到尾都没有不悦,还笑了。摄影师Wee Khim要他摆出《品Prestige》4月号封面人物徐若瑄双手交叉轻抚脸蛋的姿势,他照做,然后自己爆笑。可爱。
他给了我一个机会,听他心平气和地说他想说的。以下是访谈第五分钟以后的内容。我对他改观了。

PAW1~57503
BOTTEGA VENETA羊绒针织汗衫棉质印花衬衫

一碗饭
每个人心中,都有一碗黯然销魂饭。黄秋生的那一碗,是他从15岁吃到50岁的叉烧煎蛋饭。
这次的拍摄与访问,在庙街一家近六十年历史的茶餐厅进行。黄秋生很久没到茶餐厅,还感叹“茶餐厅关门了”。他觉得,香港近几年失去了很多东西,尤其很多地方被拆,以前一些回忆也没有了。
“香港人亲手把自己的文化文明毁掉,很愚蠢。”他说。
想念茶餐厅的什么吗?“非常。我经常去的那一家,去年才关门。几十年的茶餐厅,在湾仔,在我妈家附近。他们那个叉烧煎蛋饭,自己弄的酱油很好吃,饭又煮得好,好香的饭。(让你想起?)习惯啊,从小就吃,15岁就开始吃,吃到50岁,还是那个味道。”
话到这里,黄秋生说想吃碗面。他的助理说点了猪扒饭给他,他说:“不要紧,别勉强,唉。”接着告诉我:“我很随便,发生就发生了,不勉强。”

忍不住想,黄秋生是在说反话。如果真不勉强,他不会对这么多事情振振有词;也不会有他难搞、开口就放炮的说法。
不过,换个角度,要不是在乎的事,他也不会浪费力气浪费时间。他还愿意说,代表他还有一个信念、一点希望。比如,对电影。
“现在这个市场是大陆说了算……你知道大陆的口味是什么吗?根本没有人知道。口味就是他们说了算。
已经差不多完蛋了,香港电影。已经没有了。香港电影已经回归到最原始的基本度,现在有很多人是小成本在拍。香港电影是一个创意空间,唯一留下的不是资金,是我们的创意。电影的那些特技啊效果啊,我们演员都不可能做得到。
但是这个创意是大陆不容许的……有鬼的不能拍,色情的不能拍。色情跟艺术又分不清楚。真的不知道什么可以拍,什么不可以拍。唯一知道的就是,你背后的靠山,硬的,你就可以拍。没有意义。”
六次影帝黄秋生认为,电影就像彩票,每一次只有一个人中奖。几百万人买了不中,还是每星期继续买一个梦。电影每一部都赔钱,只有一部赚,大家就说“可以啊,有机会,继续赌”。纵使看透这个行业的运作,黄秋生仍有个电影梦。
“我终于有了自己的剧团,我要发展一下。还有我想当导演,写一些我想讲的。因为当演员是很被动的,我有很多故事想讲。最近跟一些编剧发展一些故事,看将来怎么样。都是一些低成本电影,希望可以拍。”
54岁的他说,不是计划性往幕后发展,只是为演员以后的生活铺路。我问他,为什么不享福?他语气带点唾弃回答:
“怎么享福?我的房子还没有供完呐。我的小孩刚读大学。怎么享福?我妈现在瘫痪,佣人都三个。我不吃,他们也要吃啊。
好奇怪,真的以为我们这一行,每个人都是刘德华,每个人都是周润发啊?我告诉你,我今天退休了,我半年后就会坐在那里(指着窗外,公园里的两个流浪汉)。”

他预言
我没有留意到窗外的流浪汉。黄秋生的观察力和洞悉力很强,他也关注社会动态。这是他性格细腻的地方,从他的音乐创作也看得出。
出过五张唱片,还得过香港商业电台的“叱咤乐坛生力军男歌手金奖”。听了他的几首作品,对他作词的“无能用者”留下印象。这首歌收录在他1996年的《地踎摇滚》。他的歌词和他的外表一样,批判味浓厚。
“(这首歌)没那么正面,意思是(这个社会)看人的成绩,要是你读书不好,等于你完蛋了……如果用一般的标准来衡量,这种人都是失败的。可是这种人满街都是,满街都是失败者。
(歌词)有我的经验,是我看到的。观察周边发生的事情,包括你看那个流浪汉,坐在公园里等死。我现在拿出来看,写得那么好。真的(是个)预言。那个时候不太严重的事情,今天在香港非常严重。
所以,我现在创作的,我就想几年后会发生。我在想的其中一件,挺好玩的:有一天大家的生存可能会像蚂蚁,每天上班下班,生活很枯燥,可是大家都觉得没有问题。
人类的进化追不上科技,再过十年,科技变得很厉害,可以控制人类。你看一百年前,所谓的革命,人类的进步,我们的思想,跳跃得很快。现在人类的价值观、想法都退化。比如说,男女平等,以后绝对不平等。
还有一个预言。我不会用沉痛或伤心,我会用恐怖来形容:新的奴隶主义来了。新的奴隶社会……有些人,有钱就变态,整个社会却容许这种人的行为。比如,我要吃人肉,我可以买。钱、财富,会变成唯一的标准。
十年之后,我可以告诉你,很恐怖的,我要强奸,要买一个八岁的,没有人会说你怎么样。挺好的。”

PAW5~58074
GIORGIO ARMANI羊绒大衣棉质衬衫 | BOTTEGA VENETA混亚麻运动裤

娱乐圈
我挑战黄秋生的说法:娱乐圈老早就把钱作为唯一衡量,不是吗?他跟我理论,意外被一个“圈”字耍了。难得看他可爱的一面。
“我告诉你,娱乐攒,千,攒,圈(试图纠正自己的发音),呵。娱乐圈是个什么定义?因为我是一个经常思考的人,因为每个概念对我来讲,有规定的定义。跳舞唱歌就是娱乐?舞厅的小姐是不是娱乐?都是娱乐。那娱乐圈的人等于是舞厅的小姐,是吗?要是这样,那对不起,我不是娱乐圈。
我是演员,演员是什么人?是个有思想的人。现在很多演员根本只是做个表情赚钱。这根本不是演员,是跑码头的。所以演员首先要思考,要思考就要学习。可是在我们这个娱乐圈,我看到的不多。”
“但是我们的标准未必是大环境的标准。不是应该适时配合大环境吗?”我再挑战他。
“社会的标准已经模糊了。配合什么?大环境是小学生的程度,我就要配合他们?(不是,而是你知道他是小学生,就不须要生气。)我没有生气。所以我就没有朋友。对啊。(真的没有朋友吗?)很少,非常少。我是说我很少朋友,不是没有朋友。”
爱思考、朋友不多,黄秋生不是第一次提到。他看的书籍也广,从《水浒传》到讲人类学的《菊与刀》、历史的《胡马度阴山》、毛泽东的诗词,最喜欢鲁迅。晚上睡不着,会找一本太极拳来读。

他害怕
黄秋生很有威严,有一种让人害怕的气场和霸气。这样的人会害怕什么,是我好奇的。他的害怕,刻画出一个孝顺的孩子,一个知道岁月催人老的男人。
“我害怕我先死,比我妈先死。我害怕。(孩子呢?)他们年轻,年轻什么都不怕。
我年轻看海,觉得跳下去可以游到对面。现在不能,对面街都不行。危险。(年龄让你成熟?)那是因为你对自己开始有一个判断,正确判断你的能力:今天我的能力只能这样的话,我做运动能做多少,我的心脏可以承受多少,我可以做什么。
我现在不可能像以前一样,水都不带就往山上跑。不可能,肯定会死掉。所以是对自己能力的评估。”
有什么是黄秋生以前做得到,但今天不能的?
“离婚吧?应该是。哈哈。离婚应该做不到。找一个金发的鬼妹做老婆,应该是做不到。我是孙悟空,跑不出她的五指山。顶多就是在手指撒泡尿,然后自己吹吹牛。”这是他想了十秒以后,嘴角一边上扬,喜滋滋说的。
“你在晒幸福。”我逮到机会揶揄他。
“哎呀,没有什么幸福,我经常被恐吓。(模仿太太语气)你试试看,我不会再原谅你。你试试看,我移民。哎呀,今天你的生日我不在,没关系,你去找一个你的情人,去帮你庆祝一下。我哪有情人?有没有都没关系,不要让我知道。没有啊。
我很委屈的,从小就被人家误会。(因为你浓眉大眼,长得帅。)浓眉大眼,都要出去才有。经常在家里,晚上看书,哪有?狐仙啊?”
黄秋生自导自演,现场扮演了他怎么和太太打情骂俏。

谈离婚
黄秋生和吴君如合作的舞台剧《狂揪夫妻》,9月于香港落幕。他的角色是一个小男人。借题发挥:他跟这个角色有共鸣吗?
“你不需要有共鸣,知道怎么演就好。(你觉得你是小男人吗?)我不需要……(我打断他:我知道,我的问题是……)绝对不是。(所以在家你说了算?)在家,我太太说了算。
小男人是每天去买菜,回家煮饭给小孩,打电话问老婆什么时候回来,这种才是小男人。去买菜的时候斤斤计较,‘送我这个好吗,送我那个好吗’,这样叫小男人,好像八婆一样。”
黄秋生形容,太太是总司令,在家,她说了算。他分享过和太太的爱情故事,总说是被太太骗婚,婚后第二天就吵架,夫妻从此展开分居的婚姻生活,至今已经23年。他以“狡兔三窟”来形容这样的独居状态。他和太太育有两个孩子(16和19岁),一个在美国念大学,一个在加拿大念书。
真的觉得黄秋生是幸福的,否则不会敢敢拿离婚说笑。他闻言,笑说:
“我觉得我应该离婚。唉,跑不掉。我先想不到我会结婚,然后我想不到,一辈子只有一个老婆。然后我再想不到就是我没有离婚。好多想不到的事。”
访问,在笑声中结束。
对于黄秋生,很多人会有极端的反应,要不特别喜欢,要不特别厌恶。可能因为他在银幕上经常演警察、黑社会、神经病、色情狂。可能他身上的标签太多:脾气火爆的老愤青、愤世嫉俗的知识分子。曾几何时,标签成了真相,难辨真伪。
访问前,我想的是,要如何用不同的词汇形容“不屑”。访问后,我希望你看到这位影帝可爱的一面。

 

Photography WEE KHIM
Styling JOHNNY KHOO
发型 JEFF WU
化妆 JOLINN NG
摄影助理 TERENCE LEE
造型助理 WILSON LIM

节选自《品Prestige》2015年11月号

 

继续看:

阮经天 留给自己  ETHAN JUAN – CONFIDENT TO BE ME

徐熙娣 掰开天窗说亮话  EXPECT THE UNEXPECTED WITH DEE HSU

犀利问题考验小S高情商  WE PUT DEE HSU’S QUICK WIT TO THE TEST

小S徐熙娣谈姐妹情:三人从不互相较劲 DEE HSU: WE’VE NEVER EXPERIENCED SIBLING RIVALRY

郑秀文 – 不过是凡人  SAMMI CHENG – NOT A SUPERWOMAN

谢娜 这辈子的未来  XIE NA IS LIVING HER DREAM NOW

黄晓明 摇动的心修修复复  HUANG XIAOMING: THE RESTORATION OF THE SELF

杨采妮 自己跟自己斗  CHARLIE YOUNG: THE ONLY PERSON YOU SHOULD COMPETE WITH IS YOURSELF

王冠逸 人生大逆转 LAWRENCE WONG’S ROYAL LEAP TO FAME

陈洁仪 能唱25年太酷  25 YEARS ON AND KIT CHAN’S STILL DOING WHAT SHE LOVES

关注《品  Prestige》微信公众号
掌握时尚、精表、珠宝与生活资讯与趣闻,
以及专属优惠!