ARCHITECTURAL ENLIGHTENMENT

一定要旅行
不要到处看世界,能有什么令人惊叹的作品?建筑大师提出这个问题。没亲眼看过安藤忠雄的作品,又能如何感受其中奥妙?

TEXT YEN

第一次走进日本建筑师Tadao Ando安藤忠雄的建筑,有种难以形容的兴奋感。

他的建筑,曾掀起清水模风潮,以那看似粗犷的建材,刻画出丝绸般的结构,让人不禁想要触摸;并在那透着光的细节处,享受城中的私密小确幸。

这或许听似老套,但对只能透过书籍或网络,来敬仰像安藤宗雄这一殿堂级建筑师作品的人而言,走进他的空间,更像是一种洗礼。

记得那个时间点为2007年的4月,米兰家具展期间的Tortona区域。这个逐渐崛起的区域,虽然仍充斥着大量被荒废的工厂,但是这一栋安藤为时尚品牌Giorgio Armani设计的展厅门外,却已排满等候入场的人们。他们的目标或许是Armani新登场的家具系列,但对我而言,更大的吸引力是来自建筑本身。

名为Armani Teatro的空间(2001年),本是个被荒废的雀巢工厂。在安藤的全新装潢下,这最后占地3400平方公尺的展厅兼剧院的建设,就被赋予了安藤著称的简约和纯净设计。

甫进入内,通过100公尺的长廊,感觉就如他的姬路文学馆。在充满大型柱子的长廊中,可见光线从脚边透出,此时才惊觉那是来自于建筑中庭水池的光线反射。由于玻璃墙面只处于腰身高度,光线也就仿佛正巧地达到一种指引功能,带领人们抵达有着弧形墙面的大堂。大气之感,反因为建筑结构的隐秘性而潜伏着,与Armani先生所崇尚的禅味不谋而合。

大阪的成名作

有人说,米兰与大阪这两城有着相似之处,虽贵为大都会,却有着被忽略的区域等待改造。

大阪作为安藤的家乡,不少必看的安藤建筑作品,都位于此。从早期的住宅设计,到飞鸟历史博物馆(1994年)等。其中,坐落在茨城(Ibaraki)的光之教会(1989年),荣获了全球一致的惊叹,不仅可谓安藤的成名作,也是首次让人们见识到安藤对光与空间的绝妙掌控。

光之教堂,在结构上拥有二元性:实与空、光与暗、严酷与宁静,创造出鲜明对比。如此的设计感,让该教堂在无需任何装饰之下,呈现更为纯净和朴实的空间。光线的介入,让到访者更能感受到心灵和信仰上的交集。

“在我的作品里,光是非常重要的元素。我创造封闭式空间的主要建材,乃来自清水模墙面。这主要原因,是为了创造一个独立、独处的环境。当外在环境因素需要无开放式的墙面,那室内的构造就须能带来至上满足感。”他说。

比起那些让他没有局限地发挥才华的大建案,如直岛美术馆,成羽美术馆,或近期墨西哥的蒙特雷大学等,我更觉得他在城市环境的限制中所呈现的设计巧思,才是让人啧啧称奇的,尤其是在东京的著名街区表参道上。

当他的建筑“表参道Hills”与商业化的物业结合在一起的时候,逛街这一件事,有了花钱和血拼以外的目的:走在这个具有艺术氛围的商场,被水泥与石板包裹的空间里,人们的视线立即获得片刻舒缓,商品也不需要以更强烈及绚丽的光,来博取众人的注意力。

异数中的异数

据悉,安藤忠雄是个非常谦虚的建筑师,虽然他拥有明星般的光环。这或许乃基于他异以常人的背景。

1941年出生于大阪,由祖母抚养长大。虽然曾是个拳击手,但早在少年时期,安藤便开始对制作船只、飞机模型感兴趣。

到了18岁,开始了他的建筑之旅,从造访当地寺院、茶馆,到随后只身前往美国、欧洲和非洲,近距离接触大量现代主义建筑作品后,便在从未接受过任何正规建筑训练下,创立工作室。当时他才28岁。

如今,他是世界最著名的建筑师之一,几乎赢得了世界所有的建筑奖项,其中包括业界的最高荣誉:普利兹克奖(1995年)。对一位完全没有建筑学位的建筑师而言,可说是异数中的异数。

不少名家为安藤的建筑风格冠上名号,其中就包括建筑史家Francesco Dal Co,称他为“关键地区主义”。这显然与他的设计在后现代主义,以及往后的各种主义中,仍能自成一格,保有己见有关。

他觉得,在某些区域(如中国和迪拜),已经出现建筑泛滥的趋势。

“我们所建立的空间,都是向大自然借来的。所以,我们更要保护这个地球,不然它有一天会崩溃。”

在五光十色、拥挤不堪的日本大城市,安藤近期作品更为低调,不哗众取宠。位于东京中城的21_21 Design Sight展览馆(2007年),就是个很好的例子。

这个外观看似“两栋一层楼”的斜顶建筑,其实深藏乾坤。该建筑的所有展览设施,都处于地底下。安藤面临采光问题时,必须借由建筑向东的立面,以及两层楼高的落地玻璃立面设置来解决。他所打造的空间感,不仅创造出别有洞天的体验,也让首次到访的我敬佩得五体投地。这一切皆无法从平面图,甚至从外观中感受到。一如安藤的所有建筑,人们还是得亲自到访,才能对其建筑理念有多顿悟。

这也就是为什么安藤会说“旅行,造就一位建筑师”。这句话,是他的座右铭。

“亲自前往现场,使用手足,甚至全身的感官与灵性来体验之外,并没有其他方法。所以,建筑师就是要旅行。”

我相信,不管处于世界哪个角落,一栋安藤的建筑,能增加一趟旅行的素质。

刊于2015年 5月《品 Prestige》

 

关注《品  Prestige》微信公众号
掌握时尚、精表、珠宝与生活资讯与趣闻,
以及专属优惠!