THE SILK ROAD邂逅丝路

真正的丝绸之路,是怎样的?几千年来,这条古道有什么改变?望着路上未经任何防腐处理,栩栩如生的千年古尸,答案似乎已揭晓。

TEXT 我玲

THE LOST KINGDOMS OF THE TAKLAMAKAN DESERT, CHINA
PHOTO CORBIS IMAGES

十年前辞去工作,离开美丽的狮岛,回到喧闹嘈杂到几乎让我难以适应的故乡上海。
这重大的改变,只为一个原因:我要嫁给一个刚认识三个月,浑身散发着北方粗犷气息,以考古为业的男人。我称他为My Dr. Jones。他父亲也是考古学家,当然就是Senior Jones了。
我与丝绸之路的结缘由此开始。
Junior(先生)的研究领域,是古代东西方交通;Senior(家翁)则是丝绸之路研究专家。丝绸之路,随即成为我眼中、耳中出现频率最高的词汇。
满满几壁的书架不说,家里每个可以摆放东西的地方,包括床边的抽屉里,卫生间的洗手台上,都能邂逅与“丝路”相关的书籍或杂志。
这似乎让我有了那么一点点谈论丝绸之路的资格,虽然我一不是专家,二不是驴友。
若是凭借家里满满的资料,再加上两个重量级的全天候顾问,写出一本《100个你所不知道的丝路景点》之类的旅游攻略,应该不是难事。但这事就留给旅游指南《Lonely Planet》去做吧。我更愿意信马由缰地写写纯属个人的丝路印象。

名字由来
丝绸之路,这名称似乎人尽皆知。但,直到想用一句话来概括说明时,我才意识到并不简单。
这里借用Junior高度概括和专业的解释:
“丝绸之路(The Silk Road),指的是一片纵横交错,横亘在亚欧大陆上的道路网络。约从公元前三千年开始,在人类还没有完全征服海洋之前,生活在亚欧大陆上的人们,就通过这些道路往来穿行、贸易交流、文化互动。
那时,这片路网还没有名字。直到19世纪,德国地理学家李希霍芬(Richthofen)感动于这些早期贸易中极具特点的商品:中国丝绸,便给这些道路冠以诗意的名字:丝绸之路。”
丝绸之路不是一条具体的道路,其名称所涵盖的范畴,自然处于恒久的变化中。
除了起点在中原,终点在欧洲大陆(正确点说,哪个地点够各路学者争论一辈子,即是重点)。
这条通道的具体线路,行经的国家区域,从来就不是一成不变的。自古丝路就有北线、中线和南线的划分,进而还有沙漠丝绸之路、草原丝绸之路的分别。
生态环境的改变,政权国力的变迁,时时影响着丝绸之路的路线。
也许是担负着东西方文化和物质流通的使命,这条通道天生具有水一般的特性:遇低而漫,遇高而绕,能上能下,顺势而行,不达目的不停歇。

岁月变迁
现今旅行社给出丝绸之路的标准行程是:西安-嘉峪关-敦煌-吐鲁番-乌鲁木齐。
这些已然被城市化、景点化的行程,只能满足停车、拍照、吃饭的需求,简直乏味之至。
其实说来惭愧,我走过的大概也就是这些地方。
没有历史情怀的我,感受不到西安十三朝古都的沧桑厚重,反倒对车站的混乱、浑浊的空气、城市发展的不伦不类,印象深刻。相信我,这不是真正的丝绸之路。

在家里茶余饭后聊天中,听Junior讲在大风起兮的荒漠中辨风向解手的趣事,听Senior讲他几十年来多次踯躅行走在丝路古道上的见闻、轶事和思考。黄沙,蓝天,雅丹,骆驼,枯树,故城,古墓,传奇……不禁令人心驰神往。
可惜,这样真实的丝路,大多数一般人无缘体验。
因为,在过去半个多世纪里,人类在与自然的搏斗中惨败,流沙掩埋了塔里木盆地(Tarim Basin)大部分土地,让这片丝路上的重要区域,成为与世隔绝的神秘无人区。进入这个世界上最为神秘的地方之一,非得有大量人力和物力为基础不可。
同样的地方,两千多年前,张骞出西域的时候,塔里木盆地和周边沙漠绿洲上有36个城邦国家,丝路上的“西域三十六国”曾经繁荣一时。但不知何时,他们尽皆消失,成了后世探险家和考古学家梦寐以求的探索目标。
19世纪末,瑞典探险家斯文赫定(Sven Anders Hedin, 1865-1952年),到新疆和田以北沙漠探险时,仍能见到克里雅河下游绿洲的大片原始森林。现在,这片原始森林早已变成沙漠。
沧海桑田,令人唏嘘。

千年回返
常人眼中的荒漠,却是考古学家的宝藏。
在这里,时间停顿了。塔克拉玛干大沙漠,像极一个巨大的时间胶囊,将丝路曾经的辉煌包裹、凝固,耐心地等待后人的发现。这沙漠之大,在世界排名第二。
丝绸之路的考古发现,从20世纪初叶以来,带给人们的巨大震撼,一直不曾停止过。
乌鲁木齐、北京、伦敦、纽黑文、京都、东京、新德里,到处可见丝路出土的文物。最不可思议的,当属未经任何防腐处理的千年古尸,栩栩如生,眉眼轮廓依稀可见,头发,衣裙,皮履,完好如初;比起尸首缠满白布面目单一的埃及木乃伊,不知要鲜活多少。
Senior曾谈起他在楼兰发掘时的感受:
“在十分寂静的沙漠中,当你突然和四千年前的古楼兰人对面相向,这一刹那间的感觉是十分奇妙的,似乎回到几千年……”
这时作为听众的我,也顿时感觉到一种不朽。

虽然我无法深入大漠腹地,体验天高地远的酣畅,但我可以和男人结伴,在荒漠与人类文明的交界处,在左手边的千年永恒和右手边的天翻地覆间,行走着,感觉着,穿越着。
如果你的薪水不多不少,你的工作不重不轻,你的朋友可有可无,你的心情不咸不淡,那么恭喜你,你是这世界上为数不多的,享有平凡生活的幸福的人。
但如果你拥有平凡却不知足,非想成为70亿地球人中那极少数要追求生命体会的人,那就在有钱兼有闲的时候,走一段属于你的丝绸之路——
在漫漫回溯、静静流淌、速度不变的时光中,失去自我,或重识自我。

原文刊登于2014年6月期《品 Prestige》

关注《品  Prestige》微信公众号
掌握时尚、精表、珠宝与生活资讯与趣闻,
以及专属优惠!